Vaya sentimiento de soledad y melancolía, que es el péndulo de mi ánimo. Literalmente, por estos días no existe algo más dentro de mí. La vida y mi cabeza han decidido soltar una bomba en mis adentros donde sus consecuencias se siguen dando. El pasar de un sentimiento a otro no es espontáneo, más bien es como si fuera el movimiento dentro de un reloj de arena. El fino y silencioso movimiento de los granos, sencillo, pero mortal, disimulado ante el mundo, inexpresivo y soez para algunos, pero al llevarse con un doblez de modestia, no repercute ante la voluntad de nadie para que observe. Está allí presente desde que me levanto, cuando sonrió, cuando hablo o me expreso. Su causa principal puede ser, pienso yo, el estar desilusionado a más no poder de la vida y literalmente existiendo, solo manteniendo la leve esperanza de que la marea me lleve a mejor lugar. Pensando lo genial que sería si tan solo existiera alguna a mi alcance. Cada mañana busco mi disfraz para entablar el papel que me permita llevar ante el mundo la idea de que ya superé mi depresión y que no tengo que volver a ser medicado.
Luego, materialmente como estoy dentro del precariado, hijo de mi tiempo, no tengo a dónde ir. La solución que ofrecen es simplemente fantástica ante la inquietud que genera dicha posición. La puedo resumir en algo como: “Tienes que hacerle creer a tu cerebro que, en realidad, ni le gusta ni le disgusta, simplemente las cosas son así. Te puedes acostumbrar de manera pasiva o te puedo recetar estos medicamentos: ¿Qué escoges?” Visto ante este dilema, mi cerebro nuevamente colapsa. Supongo que son los gajes de la actualidad para mi generación. El hacerte bolita y llorar esperando que el fuego interior se apague. A mí me gusta escuchar música y soltar alguna lágrima.
Penia todavía anda conmigo, y ambos estamos vagando por este mundo. Ella, por lo menos tiene el recuerdo de los humanos de hace siglos como consuelo de su importancia. Y creería yo que algún acto de fe para ella le trae algún sentimiento. Ahora estamos solos, no nos miramos, no nos hablamos, solo estamos ahí. Uno de espaldas frente al otro en medio de un reloj de arena. Pequeños y diminutos, nuestros cuerpos, como los breves instantes que se miden en granos de arena. Transparentes, se supone, pero oscuros y nublados con cada segundo que pasa hasta ahogarse en la totalidad del mismísimo tiempo. Tal vez sea eso lo que busco en esta fría noche. Pues el péndulo de mí todavía sigue moviéndose.
Algunos conservadores estadounidenses están siguiendo el ejemplo del Primer Ministro Viktor Orbán: cómo utilizar el poder del Estado para ganar las guerras culturales.
Por Elisabeth Zerofsky - Oct. 19, 2021
Durante una semana este verano, Fox News transmitió el rostro del primer ministro húngaro Viktor Orbán a los hogares de los 3,2 millones de telespectadores de Tucker Carlson. En una biblioteca de dos pisos adornada con madera oscura y la bandera húngara, Carlson se sentó frente al primer ministro en Budapest con una expresión de intensa concentración, aunque evidenció poca familiaridad con los asuntos internos de Hungría. El viaje se organizó apresuradamente después de que Orban accediera a la entrevista: Carlson cenó en el despacho del primer ministro la noche anterior a la emisión y, a principios de semana, fue trasladado en un helicóptero militar a una zona estrictamente controlada de la frontera sur del país, generalmente vedada a los periodistas, en presencia de un ministro húngaro. Allí, Hungría se convirtió en el escenario idealizado de las preocupaciones habituales de Carlson: Gracias a una valla de alambre de espino, la zona fronteriza de Hungría estaba «perfectamente limpia y ordenada», libre de la «basura» y el «caos» que marcan otras fronteras del mundo. En consecuencia, «no había escenas de sufrimiento humano». No mencionó el hecho de que grupos cívicos han llevado en repetidas ocasiones al gobierno húngaro ante los tribunales por negar alimentos a las familias retenidas en los centros de detención de inmigrantes.
El viaje de Carlson a Hungría fue provocado, en parte, por un mensaje de texto de Rod Dreher, un escritor conservador. Dreher, que pasó allí la primavera y el verano con una beca y ayudó a Carlson a conseguir la entrevista con Orbán, entiende, como observó recientemente el activista Christopher F. Rufo, que Carlson no informa de las noticias para los conservadores estadounidenses; él las crea. Llevar a Carlson a Budapest pretendía persuadir a los estadounidenses de que prestaran atención a la Hungría de Orban. El esfuerzo pareció tener éxito: A la semana siguiente, varios senadores republicanos dijeron a Insider, una publicación de noticias online, que las emisiones de Carlson desde Budapest les habían dado una opinión favorable de Orbán. En septiembre, Jeff Sessions, ex fiscal general de Estados Unidos, acudió a Budapest para participar en una mesa redonda sobre inmigración, y Mike Pence viajó allí para intervenir en una reunión sobre la familia y el declive demográfico, con Orbán entre el público. El año que viene, la Conferencia de Acción Política Conservadora, una influyente reunión anual de conservadores en Estados Unidos, se celebrará en Budapest.
Dreher no habla en los mismos términos de Carlson, y ha tratado de distanciarse del vigoroso apoyo de Carlson a la teoría de la conspiración del «gran reemplazo», que sostiene que los demócratas están reemplazando a los estadounidenses blancos por inmigrantes no blancos para aumentar su número de votos. Pero Dreher cree, como muchos en su círculo de intelectuales de derechas, que los altos niveles de inmigración amenazan la «estabilidad y continuidad cultural de la nación». Con frecuencia señala a los franceses, a la ira y el aislamiento en sus banlieues pobladas de inmigrantes, y argumenta que los inmigrantes tienen la responsabilidad de adoptar la cultura de su nuevo país y a menudo se niegan a hacerlo. Incluso ha sugerido que las restricciones de Orbán a la inmigración han reducido al mínimo el número de incidentes antisemitas en Hungría. (Aunque el número de incidentes denunciados es efectivamente bajo, el análisis de Dreher desmiente la tendencia de Orbán a jugar a dos bandas; ha forjado una estrecha relación con Benjamin Netanyahu mientras demoniza al benefactor liberal judío George Soros con silbidos de perro antisemitas en casa). Dreher cree que Orbán hizo bien en negarse a acoger refugiados sirios en 2015. «Si pudieras retroceder el reloj 50 años, y mostrar a los franceses, belgas y alemanes lo que la inmigración masiva del mundo musulmán haría a sus países en 2021, nunca jamás lo habrían aceptado», escribió Dreher en su influyente blog para The American Conservative. «Los húngaros están aprendiendo de su ejemplo».
No obstante, las motivaciones de Dreher difieren algo de las de Carlson. En las entradas diarias de su blog, Dreher escribe principalmente contra lo que denomina «wokeness», ideas sobre la justicia racial y la identidad de género que, en su opinión, llevan a los estadounidenses a odiar a Estados Unidos y a los niños a rechazar a sus padres. Tras la visita de Carlson, Dreher escribió que admira a Orbán porque «está dispuesto a adoptar las duras posturas necesarias para evitar que su país pierda la razón colectiva bajo el asalto de los chiflados woke». Cuando le pregunté qué esperaba aprender durante su año sabático en Budapest, Dreher me dijo que quería observar «hasta qué punto la política puede ser un baluarte contra la desintegración cultural». Habiendo visto lo ineficaz que ha sido el Partido Republicano, me dijo: «Me pregunto si se puede hacer en otro sitio, y cuál es el coste, y si el coste merece la pena». No quería imponer su punto de vista a los demás, dijo. Pero su pasividad le parecía contraproducente. El giro hacia la democracia antiliberal -un Estado que rechaza el pluralismo en favor de un estrecho conjunto de valores- le parecía inminente. «Me doy cuenta de que estamos en un punto en el que hay tal desintegración cultural en Estados Unidos que la elección podría ser entre una democracia antiliberal de izquierdas o una democracia antiliberal de derechas», me dijo Dreher. «Y si eso es cierto, entonces quiero entender lo mejor posible cuáles son las implicaciones».
Dreher llegó a Budapest esta primavera, cuando la ciudad salía aun de un tramo angustioso de la pandemia. Lo encontré frente al espléndido Museo Nacional, en una cafetería de la que se había convertido rápidamente en cliente habitual y que ofrecía, además de café expreso, un servicio de reparación de bicicletas y una cuidada selección de vinos húngaros, cuyas botellas estaban fijadas juguetonamente en las paredes.
Dreher, de 54 años, es gregario y simpático, rasgos que ha trasladado a sus posts, en los que intercala comentarios con largas citas de lo que esté leyendo en ese momento. Con su barba de puntas blancas, sus gruesas gafas de búho y su camisa de franela azul claro sobre una camiseta negra con la medalla de San Benito, parecía un hipster entrado en años. Se dirigió al camarero con un estruendoso acento de Luisiana. Como extranjeros, no teníamos documentación para sentarnos dentro; el gobierno húngaro respondió a un fuerte aumento del número de muertos por Covid el mes anterior con una agresiva campaña de vacunación y un registro de vacunación que proporcionaba a los ciudadanos una tarjeta de inmunidad que daba permiso para cenar en el interior. Así que nos llevamos nuestros cafés al apartamento ajardinado de enfrente que le habían proporcionado a Dreher. Tenía techos elegantemente arqueados y sillas blancas tapizadas. Varios iconos cristianos se apoyaban en la repisa de la chimenea, y en un tendedero de una esquina se alternaban camisas de vestir blancas con camisas de botones estampadas con flores.
El anfitrión de Dreher durante cuatro meses fue el Danube Institute (Instituto Danubio), un think tank dirigido por John O’Sullivan, un británico thatcherista de unos 70 años que se aficionó a Budapest durante su larga carrera como periodista. El Instituto está financiado indirectamente por el gobierno húngaro. No obstante, Dreher me dijo que era totalmente libre de hacer lo que quisiera. «No creo que Viktor Orban sea ningún santo», me dijo. En ocasiones, escribió críticamente sobre el gobierno de Orban. En julio, la prensa reveló que el gobierno húngaro había infectado los teléfonos móviles de periodistas de investigación y opositores políticos con programas espía para rastrear sus comunicaciones. Dreher condenó el comportamiento, escribiendo que «confirmaba los peores estereotipos autoritarios» sobre Hungría. También criticó el anuncio de Orbán de que vería con buenos ojos la construcción de una gigantesca universidad financiada por China en Budapest, temiendo que fuera una incursión para los espías.
El programa de visitas forma parte de un esfuerzo más amplio de Orban por aprovechar el enorme interés que ha suscitado su «democracia antiliberal» de estilo húngaro. Cada vez invita más a Budapest a importantes pensadores y políticos conservadores y les anima a conocer Hungría, al tiempo que se beneficia de la atención que atraen. Budapest va a ser el «hogar intelectual», como él dice, del conservadurismo del siglo XXI. Dreher aceptó en parte basándose en su libro más reciente, «Live Not by Lies» (No vivir de mentiras), basado en conversaciones con europeos orientales y centrales que habían vivido bajo el comunismo. En él, Dreher sostiene que la política identitaria de izquierdas en Estados Unidos está provocando una revolución cultural, en la que los castigos a los transgresores recuerdan a los del totalitarismo soviético.
El problema de cómo frenar esta revolución cultural ha estado sacudiendo al Partido Republicano. En una conferencia celebrada en julio en las afueras de Washington con el título «El futuro de la economía política estadounidense», a la que asistieron docenas de jóvenes conservadores, un panel dedicado al papel ideal del Estado derivó en una escandalosa pelea. Algunos miembros del partido argumentaron, como han hecho durante décadas, que todo gobierno es malo. En respuesta, Julius Krein, editor de 35 años de la heterodoxa revista de derechas American Affairs, contraatacó con algunas estadísticas escuetas: Los conservadores componen un porcentaje mínimo de Silicon Valley; su influencia está disminuyendo en el mundo empresarial; y están prácticamente ausentes de los principales medios de comunicación, el mundo académico y Hollywood. Pero con casi la mitad del Congreso y posiblemente más control gubernamental en el futuro, el poder cultural conservador vendría del Estado.
Sobre la cuestión de si la política puede servir de «baluarte» contra la «desintegración» cultural, Orban ha dado mucho que pensar a Dreher. Orban es el político que le gustaría que Trump hubiera sido: En 2018, justo después de la reelección, el gobierno de Orban desfinanció los programas de estudios de género en las universidades (que entonces solo ofrecían dos facultades en Hungría). «Hace unos años, habría dicho: No, el gobierno no puede involucrarse en la libertad de las universidades”’, dijo Dreher. Pero ahora, «después de haber visto lo increíblemente destructivos que han sido este tipo de programas para la sociedad estadounidense», prosiguió, «y lo extremadamente intolerantes que son las personas que los apoyan cuando están en el poder, soy mucho más comprensivo». En opinión de Dreher, el estudio de la teoría de género, que sostiene que el género es una construcción social, no conducía a la consideración de ideas, sino a la imposición de dogmas que se habían apoderado de una institución tras otra. Este año, la embajada de Estados Unidos en el Vaticano había ondeado, por primera vez, una bandera arco iris durante el mes del orgullo; recientemente, algunos jesuitas se habían pronunciado a favor de referirse a Dios como «ellos». Dreher citó una historia que acababa de leer sobre un capellán universitario en Gran Bretaña que dijo a los estudiantes que estaba bien cuestionar las nuevas políticas L.G.B.T.Q. en la escuela; la universidad lo denunció a la unidad antiterrorista del país por radicalización. En su blog, Dreher cita a menudo ejemplos de lo que considera una práctica atroz, como en Oregón, donde los jóvenes de 15 años pueden ser tratados con fármacos supresores de la pubertad u hormonas sexuales cruzadas sin permiso paterno (la edad de consentimiento médico en Oregón es de 15 años), y luego lo extrapola a la mitad del país: «Aquí es donde la izquierda quiere llevarnos a todos», escribió Dreher en su blog este verano. «No les creas cuando digan lo contrario». Como cristiano ortodoxo, cree que esta «ideología de género» niega la «antropología cristiana» y «destroza la autoridad» de la Biblia.
Es más, sostiene que en Estados Unidos quienes plantean objeciones a tales medidas son vulnerables a la persecución. «Si te resistes, te conviertes en el blanco de un complejo industrial multimillonario que cuenta con todo el apoyo del gobierno estadounidense, de la alta y baja cultura, de la clase dirigente legal, de los tribunales, etc.», prosigue. El Partido Republicano «parece existir principalmente para ratificar lo que los demócratas defendían hace unos cinco años». El puñado de recientes decisiones judiciales favorables a los conservadores han ofrecido poco consuelo en medio de una profunda transformación de la sociedad. Desde este punto de vista, la última medida legal de Orban -restringir la exposición de los menores de 18 años a libros u otros materiales que «promuevan» la homosexualidad o la transexualidad- fue poco menos que heroica, aunque la Unión Europea declarara que demandaría a Hungría por violar las leyes contra la discriminación. Como escribió Dreher: «Así actúa un verdadero gobierno pro-familia y socialmente conservador».
A Dreher no parecía preocuparle el potencial violento de la estigmatización. Le conté a Dreher el caso de unos amigos míos húngaros que ayudaban a inmigrantes y habían sido objeto de un escabroso acoso por parte de grupos de derechas que los tachaban de «traidores» a la nación. En algunos casos, el ala juvenil del partido de Orban pegó pegatinas rojas en los edificios, etiquetándolos como «organización de ayuda a los inmigrantes». Una de esas casas había sido marcada con una estrella amarilla en 1944. «Me parece espantoso», dijo Dreher. «Pero es difícil para la izquierda estadounidense ver cómo ocurren cosas similares en Estados Unidos, no desde el Estado, sino desde activistas e instituciones». Estábamos en la espaciosa sala de estar del apartamento del Instituto Danubio, y Dreher se quitó las gafas, se inclinó hacia delante y se frotó los ojos. Por eso se había aferrado al liberalismo clásico, dijo; ni siquiera creía en él como filosofía, y sin embargo aquí estaba dependiendo de él. «Es una posición irónica e incluso trágica», dijo. «Si no fuera por la Primera Enmienda, todo sería cuestión de poder. Y todo el poder en Estados Unidos ahora está en contra de gente como yo».
Para los conservadores estadounidenses, el atractivo de Orbán no reside tanto en los detalles de sus leyes o políticas como en sus tácticas y su defensa, al menos pública, del cristianismo. Invoca con frecuencia, aunque vagamente, los «valores cristianos» de Europa. Hungría es predominantemente católica, aunque el propio Orbán no lo sea, y no es casual que muchos de los conservadores estadounidenses más interesados en el gobierno de Orbán formen parte a su vez de un ala católica cada vez más musculosa de los conservadores posliberales.
Dreher, que se convirtió al catolicismo a los 26 años, pero lo abandonó tras los escándalos de abusos sexuales de la Iglesia y se hizo ortodoxo oriental, deriva gran parte de sus seguidores de su libro de 2017, «The Benedict Option» (La opción Benedicto), en el que argumentaba que los conservadores religiosos de hoy deberían inspirarse en las prácticas monásticas que preservaron a las comunidades cristianas durante siglos de persecución y conquista. La obra de Dreher influyó, entre muchos otros, en el filósofo político de Notre Dame, Patrick Deneen. En su libro «Por qué fracasó el liberalismo» (Why Liberalism Failed), Deneen también sostenía que el antídoto contra los desencantos de la sociedad liberal moderna se encontraba en la cercanía y las costumbres de las comunidades locales. Sorprendentemente explosivo para un libro de teoría política, «Por qué fracasó el liberalismo» suscitó suficientes críticas como para formar un subgénero propio. The Week lo describió como un «libro electrizante de crítica cultural», y The Times calificó a Deneen de «Jeremiah». Dreher lo declaró «el libro político más importante del año», y ha sido fundamental en la creación de una política posliberal. Aunque publicado en 2018, fue escrito en gran parte antes de la elección de Trump, un acontecimiento que parecía sugerir nuevas posibilidades: En lugar de retirarse de la sociedad, podría ser posible realmente remodelarla, con la ayuda del pensamiento católico.
Conocí a Deneen en South Bend, Indiana, el invierno pasado, donde vive cerca del campus de Notre Dame, que parece un seminario, en un barrio de una modestia ejemplar del Medio Oeste. Amy Coney Barrett vivió cerca hasta hace poco, al igual que Pete Buttigieg. Ambos se marcharon a Washington, donde, antes de llegar a South Bend, Deneen ocupó un puesto de titular en Georgetown. «Dejé D.C. para salir del universo político de Estados Unidos», dijo. «Y aquí estoy».
En un momento en que muchos, tanto de izquierdas como de derechas, señalan los fracasos del liberalismo y el neoliberalismo, Deneen me sugirió que el catolicismo se estaba convirtiendo en la religión de la intelligentsia. El Presidente de la Cámara de Representantes y seis de los nueve jueces del Tribunal Supremo son católicos (un séptimo fue educado en el catolicismo), junto con varios escritores destacados, muchos de ellos conversos. «Es una tradición que te da los recursos», dijo Deneen, “para saber cómo pensar fuera de las categorías liberales”.
En «Por qué fracasó el liberalismo», Deneen sostiene que el liberalismo, entendido como la continua expansión de los derechos individuales, no es, como insisten sus defensores, el destino natural de la humanidad, sino más bien una ideología propia. En su afán por liberar al individuo, ha convertido las cosas que tradicionalmente constituyen el yo -la familia, la comunidad, la religión- en imposiciones arbitrarias de las que pretendemos liberarnos. La gente, sobre todo los estadounidenses, recogen y se mudan, abandonan a sus familias y se desentienden para formar otras nuevas, erosionando las redes y costumbres locales que regulan las relaciones económicas. Una nueva aristocracia, cuyos miembros creen que se han ganado todo lo que tienen y, por tanto, no sienten ninguna obligación hacia los demás, ha creado una sociedad que pretende ser todo libertad, pero en la que la mayoría de la gente siente poco control sobre sus vidas. El liberalismo, insiste Deneen, provocará su propia perdición.
«El libro se escribió pensando en por qué estoy políticamente sin casa», me dijo Deneen. «Una especie de ‘a pox on both your houses’» (Nota: es un modismo que significa “No voy a tomar partido: ambos son culpables y yo no tendré nada que ver con eso”. Proviene de Romeo y Julieta, y son las últimas palabras -una maldición- de un personaje que está muriendo a consecuencia del enemistad entre ambas familias). Los católicos, dijo, suelen ser de izquierdas en temas económicos y de derechas en temas sociales. «Y dígame usted: ¿Qué partido representa ahora esa posición?». prosiguió: «Pero ahí es donde está realmente el debate dentro del conservadurismo ahora mismo. ¿Qué hacemos con la forma en que el capitalismo de mercado socava las cosas que decimos que valoramos: la familia, la estabilidad, la continuidad generacional y la memoria? Algunos de los pensadores económicos más importantes de la derecha actual afirman que la confianza instintiva del liberalismo en la supuesta sabiduría de los mercados ha llevado a los conservadores a traicionar sus principios morales. A menudo se menciona a Karl Marx. «Marx era brillante en los pasajes en los que habla de que el capitalismo es un disolvente que lo borra todo», dijo Deneen. «Para un conservador, eso debería ser preocupante».
El libro de Deneen «ha despertado mucho interés entre los conservadores más jóvenes», afirma Oren Cass, fundador y director ejecutivo de American Compass, un think tank dedicado a reformar la economía de mercado en la derecha. El libre mercado podría haber sido una buena política en los años 50 y 60, cuando funcionaba bien para los estadounidenses, pero ahora ha sido manipulado por las grandes empresas y los ultrarricos. Cass fue director de política interior de Mitt Romney durante la campaña presidencial de 2012. Se fue con la sensación de que los mercados por sí solos eran inadecuados para resolver los problemas que aquejaban a las comunidades que habían quedado vacías por la deslocalización de puestos de trabajo y la crisis de opioides que siguió.
La tasa de natalidad en Estados Unidos había caído en picado desde 2008; los millennials decían que querían tener hijos, pero no podían permitírselo. La solución de muchos países europeos -pagos directos a las madres con hijos, sin importar sus ingresos- parecía anatema en la conservadora América. Tras la elección de Trump, que hizo saltar por los aires al G.O.P., algunos senadores republicanos con aspiraciones populistas presentaron algunas políticas poco ortodoxas, pero no se las tomaron en serio. Entonces, en medio de la crisis de la pandemia, Romney presentó una especie de plan de construcción comunitaria: una prestación por hijo a cargo que iría no solo a los necesitados, sino a todo el mundo. «Esto realmente prendió, de un modo que no esperaba», me dijo Chris Barkley, jefe adjunto de política de Romney. «Esta es una oportunidad para decir: vamos a poner nuestro dinero donde está nuestra boca y no solo hablar en términos de reducción de impuestos o algunos de estos términos más antigubernamentales. Vamos a hablar de los valores culturales positivos que tenemos y que creemos que son buenos».
Para Deneen, el catolicismo es útil en este sentido porque sostiene que «la política es el espacio donde se asegura el bien común», dijo. Aunque los católicos representan una minoría en el Partido Republicano -alrededor del 25%-, sus distintas tradiciones filosóficas los convierten en una fuerza potente. La insistencia del catolicismo, desarrollada en la obra de Tomás de Aquino y sus seguidores modernos, en la naturaleza social de la existencia humana, siempre ha estado reñida con las ideas protestantes sobre la autonomía individual. Por eso, en parte, la popularidad de la doctrina social católica ha crecido históricamente durante los periodos en que las clases trabajadoras blancas, en su mayoría católicas, pasaban apuros económicos.
El documento fundacional de la tradición social católica, la encíclica de 1891 del Papa León XIII, sostenía que la libertad individual hacía poco por ayudar a los trabajadores a asegurarse un salario digno, y valoraba las asociaciones de trabajadores, instando al gobierno a intervenir para equilibrar la economía. Cuatro décadas más tarde, la encíclica del Papa Pío XI de 1931 fue citada por Franklin Roosevelt en campaña electoral como «uno de los más grandes documentos de los tiempos modernos». Joe Biden, él mismo siendo católico, también ha citado al pensamiento social católico como una influencia importante. «Creo que ahora se observa el auge de un catolicismo tanto conservador como de izquierdas», dijo Deneen, “que está tomando al menos parte de lo que había sido la filosofía pública WASP y ocupando ese espacio”.
La derecha posliberal sigue siendo una constelación difusa de conservadores con ideas poco ortodoxas, pero entre ellos hay quienes creen que es necesaria una lectura más radical de la Constitución para promover una sociedad moral. Muchos conservadores sociales consideran que han fracasado a la hora de ganar batallas legales nacionales clave en cuestiones como el aborto, los derechos de los homosexuales y la libertad religiosa. Como Adrian Vermeule, profesor de Derecho Constitucional en Harvard, escribió en 2018 en American Affairs, la propia lógica del liberalismo lo convirtió en una fuerza «progresista imperialista»: una demanda cada vez mayor de derechos individuales que puso patas arriba las costumbres sociales. La magnitud de la derrota quedó clara en 2015 en Obergefell contra Hodges, cuando el Tribunal Supremo dictaminó que las parejas del mismo sexo tenían derecho a contraer matrimonio, pareciendo demostrar que los principios conservadores podían ser anulados en un momento. Luego llegó la decisión Bostock, en 2020. Neil Gorsuch, juez del Tribunal Supremo nombrado por Trump y heredero de Antonin Scalia, escribió la opinión mayoritaria, ampliando la definición de discriminación por razón de sexo para incluir la orientación sexual y la identidad de género. Josh Hawley, el senador novato de Missouri, dio un discurso mordaz en respuesta: «Si el textualismo y el originalismo te dan esta decisión», dijo Hawley desde el hemiciclo, entonces “todas esas frases no significan nada”. Terminó declarando que éste era el fin del «proyecto legal conservador tal y como lo conocemos».
Se necesitaban nuevos enfoques. Y Vermeule, recién convertido al catolicismo y considerado uno de los juristas más ágiles de su generación, estaba en condiciones de ofrecerlos. Recientemente, en una serie de artículos publicados en revistas nacionales y pequeñas publicaciones trimestrales conservadoras, Vermeule ha expuesto una metodología para detener lo que él considera el implacable avance del «credo» liberal. En lugar del originalismo -teoría propugnada por los jueces conservadores que sostiene que el significado de la Constitución es fijo- Vermeule propuso el «constitucionalismo del bien común»: leer «en las majestuosas generalidades y ambigüedades» de la Constitución para crear un «legalismo antiliberal» fundado en «principios morales sustantivos que conduzcan al bien común». Vermeule también ofreció una teoría complementaria del Estado administrativo, un tema sobre el que ha escrito varios libros, que podría utilizarse para promover esos principios morales. Los que ocupan puestos de poder en la administración pública podrían tener una «gran discreción» para dirigir la nave de la burocracia. Se trataba de encontrar una «posición estratégica» desde la que «abrasar la fe liberal con hierros candentes».
Incluso muchos de los interesados en las ideas de Vermeule lo consideran extremista; algunos sospechan que quiere imponer una monarquía católica en Estados Unidos. (Vermeule declinó hacer comentarios para este artículo.) Pero los estudios basados en las ideas de Vermeule están empezando a salir a la luz, algunos de ellos remodelando su concepto como «originalismo del bien común». Josh Hammer, editor de opinión de Newsweek, ha argumentado que el énfasis en el «bienestar general» del preámbulo de la Constitución, sinónimo del concepto grecorromano de «bien común», es una parte de la herencia de Estados Unidos que queda eclipsada por nuestra atención a las libertades individuales. El originalismo, con su insistencia en el «único significado verdadero», ha resultado «moralmente denostado», me dijo Hammer. «¿Es el fin en sí mismo, o es algo un poco más grande?», dijo. «Es un concepto político viable preocuparse por la cohesión nacional».
Samuel Goldman, teórico político conservador que dirige el programa de política y valores de la Universidad George Washington, admite que los registros históricos apoyan la opinión de que «muchos de los fundadores estadounidenses, aunque no todos, imaginaron realmente Estados Unidos como una especie de Estado-nación cristiano, en el que las instituciones públicas desempeñarían un papel importante en la promoción de la virtud y estarían comprometidas con doctrinas religiosas específicas. No funcionó así, porque incluso en aquella época, la población era demasiado diversa, las instituciones estaban precariamente equilibradas para permitirlo». Continuó diciendo que lo que están haciendo los posliberales parece extraño porque «es un viaje de vuelta a un mundo intelectual que ya no existe».
Para Vermuele, promover «principios morales sustantivos» podría permitir al Estado intervenir en áreas como la sanidad, las armas y el medio ambiente, donde el «florecimiento humano» tendría prioridad sobre intentar adivinar los significados del siglo XVIII de términos como «comercio» y «portar armas». El aborto sería ilegal. Pero los resultados de tales políticas no siempre serían los conservadores esperados. Recientemente, Vermeule argumentó a favor de un mandato de vacunación Covid-19, alegando que la salud y la seguridad de la comunidad eran necesarias para el bien común.
Gobernar para el bien común sería el «rechazo final» del dogma neoliberal de que «si dejas que los individuos busquen sus propios fines, necesariamente construirás una buena sociedad», me dijo Sohrab Ahmari, antiguo editor de opinión de The New York Post, que dice estar lanzando una nueva empresa de medios de comunicación. Ahmari, recién convertido al catolicismo, es uno de los aliados más visibles de Vermeule y se ha convertido prácticamente en sinónimo de una derecha autoconscientemente pugilística. Instó a los conservadores en un ensayo de 2019 a abordar la guerra cultural «con el objetivo de derrotar al enemigo y disfrutar del botín en forma de una plaza pública reordenada al bien común y, en última instancia, al Bien Supremo», una frase que ha disfrutado de una larga vida media. «No quiero convertir esto en un país católico», me dijo Ahmari cuando me reuní con él a principios de año. Pero se cuenta entre quienes creen que el conservadurismo ha fracasado porque insiste en que el único tipo de tiranía «procede de la plaza pública y, por tanto, lo que hay que hacer es controlar el poder del gobierno».
Aquí es donde ha resultado útil contar con modelos en el extranjero. «Hay una tendencia casi universal a querer algún lugar en el mundo al que se pueda señalar y decir: esto está ocurriendo de verdad», dijo Goldman. Y ahora aquí estaba esta otra tradición europea de conservadurismo católico, que no temía ni a un Estado fuerte ni a utilizarlo para promover una visión conservadora de la vida». Hungría y Polonia ofrecían un «ejemplo de algo que parece diferente», prosiguió Goldman. «Y eso es emocionante para la gente que intenta romper con las restricciones del liberalismo y a la que se le ha dicho, en algunos casos durante toda su vida, No puedes hacer eso, no hay nada más». Damon Linker, columnista de The Week y amigo de Dreher (Linker también abandonó la Iglesia católica por los escándalos de abusos) ya no se considera miembro de la derecha, pero señaló que estos conservadores ven Hungría y piensan: «En realidad, nos gusta que Orbán logre que puedas estar en su contra, el Estado no te meterá en la cárcel. Pero igual que un conservador en nuestro país tiene dificultades para conseguir un trabajo en la universidad, ahora, en nuestro mundo, los liberales van a tener dificultades para conseguir un trabajo».
En Hungría, afirman Dreher y otros, hay verdadera libertad; no hay una turba de vigilantes en línea esperando para privar a la gente de su medio de vida por pronunciar una palabra equivocada. (Esta libertad no se extiende a los periodistas cuyos teléfonos han sido vigilados por el gobierno húngaro o que han sido detenidos para ser interrogados por la policía húngara). Viene de una inversión de la inclinación cultural e institucional: Orban expulsó a la Universidad Centroeuropea, respaldada por Soros, y utilizó las adquisiciones hostiles para transformar los medios de comunicación, medio por medio, en un paisaje conservador (y favorable al gobierno). Puede que los conservadores estadounidenses no utilicen los mismos métodos, pero «no tendrían reparos en utilizar el poder del Estado», dijo Linker, «para imponer un conjunto de puntos de vista morales diferentes de los que hemos vivido por defecto durante 50 años».
Dreher pareció confirmarlo. «Si la derecha obtuviera de algún modo ese tipo de poder, no confío en nosotros», me dijo Dreher. Parecía incómodo por la forma en que esto sonaba como una amenaza, incluso mientras lo articulaba. «No confío en que seamos juiciosos y justos con los demás en la victoria», continuó. «La izquierda no está siendo así con nosotros. Y nosotros no vamos a ser así con ellos».
Orbán fue elegido en 2010 con la ayuda de una maquinaria política que le sigue siendo fiel. Durante la mayor parte de la última década, su partido, Fidesz, ha mantenido una supermayoría en el Parlamento húngaro gracias a la forma en que ha entrelazado la política, los negocios y los cambios que el mismo partido introdujo en las leyes electorales, que reforzaron su representación. Junto con lo que se ha descrito como perfecta disciplina de partido -nadie rompe filas-, esto ha permitido a Orbán gobernar con gran eficacia. Ha puesto en marcha numerosas políticas para contrarrestar la baja tasa de natalidad y fomentar la natalidad húngara, no la inmigrante: Hay subvenciones para coches familiares; las mujeres que tengan cuatro o más hijos no volverán a pagar el impuesto sobre la renta; y algunos ciudadanos mayores que dejan su trabajo para cuidar de sus nietos reciben una compensación del gobierno.
Junto con los homenajes retóricos de Orbán a la «civilización cristiana», estos programas familiares han dado a los conservadores estadounidenses motivos para sentir que tienen mucho que aprender: Ahmari y Deneen también han visitado Budapest recientemente. Aparte de la obstinada cuestión de si la retórica de Orban no es sólo una fachada para una cleptocracia -ha barajado millones en subvenciones de la UE en contratos con miembros de su familia y amigos íntimos-, su afición a posicionarse como la condición sine qua non de las guerras culturales globales sugiere que el verdadero objetivo puede ser simplemente el poder.
La vecina Polonia también ha dado un giro antiliberal, aunque con menos espectacularidad que en Hungría, de cuyo libro de jugadas, no obstante, toma prestado. Polonia también ha situado la política familiar en el centro de sus programas, con generosas ayudas mensuales y cierto éxito en el aumento de la natalidad. A principios de este año, aprobó una ley que eliminaba una de las pocas excepciones que permitían el aborto. El gobierno polaco también ha emprendido recientemente una batalla legal similar a la de Orbán por un mayor control de los medios de comunicación. Y, al igual que Hungría, Polonia ha situado sus propias leyes y su Constitución por encima de las de la UE, en parte como reacción a las protecciones de la comunidad LGTBIQ+, aunque esta postura amenace su posición en el organismo.
En Polonia, la Iglesia católica es una institución más popular y legítima debido al papel que desempeñó en la resistencia al comunismo. Este invierno, en Cracovia, conocí al filósofo Ryszard Legutko, un antiguo disidente anticomunista que en la década de 1990 se fue desencantando cada vez más de la democracia liberal, de un modo esclarecedor para los escépticos del liberalismo. Su libro de 2016, «El demonio en la democracia» (The Demon in Democracy), se ha convertido en un texto canónico para los conservadores posliberales. Legutko, de 71 años, ha argumentado que los demócratas pueden comportarse de forma muy parecida a los comunistas. Aunque admite que la democracia liberal es superior al comunismo, sostiene que ciertas características de la ideología comunista -la creencia de que acabará prevaleciendo en todo el mundo, de que es la apoteosis de la naturaleza humana, de que representa la culminación de la historia- también se dan en la democracia liberal. Ambas, dice, son ideologías totalizadoras: No hay nada «natural» en los derechos individuales, «no existe el individuo con derechos», me dijo Legutko.
Legutko es miembro del partido gobernante en Polonia, Ley y Justicia (PiS), y fue elegido diputado al Parlamento Europeo, donde forma parte de la Comisión de Cultura y Educación. En la pared del salón de su pied-à-terre colgaba un cuadro de la caballería polaca rechazando sangrientamente al Ejército Rojo en 1920, durante la guerra polaco-soviética. A través de la ventana, los colores del paisaje polaco eran tan tenues que la ciudad parecía una fotografía en tono sepia. «Hace un par de décadas existía la teoría de que la era de la ideología había terminado, que en una democracia liberal nos limitamos a resolver problemas, que a nadie le interesan las grandes ideas», me dijo Legutko. «No podían estar más equivocados. Somos prisioneros de ciertos patrones intelectuales».
Lo que marxistas y liberales tenían en común, continuó, era «esta noción del progreso de la historia, no puedes volver atrás, has hecho la tortilla, así que los huevos ya no están ahí». Tras el fin del comunismo en 1989, la economía polaca se liberalizó rápidamente mediante privatizaciones e inversiones extranjeras, y el impulso para que Polonia ingresara en la UE trajo consigo reformas sociales. «Nos decían: ‘Vale, el antiguo régimen ha desaparecido y ahora vivimos en libertad’», explica Legutko. «Ahora que vivís en libertad, tenéis que hacer esto, tenéis que hacer lo otro. Vamos. Si es libertad, ¿tenemos que hacerlo? No tenemos que hacerlo». Según Legutko, la democracia liberal no toleraría la familia, la iglesia y otras instituciones no liberales que Polonia intentaba preservar.
Refiriéndose a las batallas culturales de Estados Unidos, Legutko dice que los esfuerzos por cambiar la comprensión tradicional del género conducen a la «ingeniería social». Señalé que las discusiones sobre la nomenclatura son una cuestión de lucha contra el discurso despectivo y el trato despectivo que engendra. «Pero puedes insultar a los católicos en Polonia y el juez dirá: Bueno, eso es una opinión individual, o una representación artística», dijo. No se trata de odio per se, argumentó, sino de poder. «Dices algo sobre los activistas gays, e inmediatamente te castigan, porque eso es incitación al odio». El control del lenguaje, insistió Legutko, era otra similitud entre la democracia liberal y el comunismo. «El lenguaje te lo dicta el poder, y si no te conformas, te castigan». El partido de Legutko ha estado intentando aprobar una ley que multaría a las empresas tecnológicas por regular cualquier discurso que no sea estrictamente ilegal (incluso cuando el partido ha ejercido control sobre cómo se puede describir la participación polaca en el Holocausto), una medida en la que los conservadores estadounidenses han mostrado gran interés.
«Mis amigos de Estados Unidos ven aquí un país en el que los conservadores no están acorralados», dijo Legutko. «Ganamos las elecciones, tenemos las instituciones, y por eso esta maquinaria liberal nos considera ilegítimos». El problema para la mente moderna, prosiguió, es que no hay alternativas. «Así que, si conseguimos hacer de Polonia el país donde hay una alternativa, eso ya sería algo», dijo Legutko. «Somos casi una especie extinguida. El mundo estaría perdido sin nosotros».
Durante el verano, Estados Unidos tuvo una muestra de cómo podría ser la aplicación de esas ideas a este lado del Atlántico. La presentación de proyectos de ley en las legislaturas estatales para controlar o prohibir la enseñanza en las escuelas públicas de lo que los conservadores describen como Teoría Crítica de la Raza fue posiblemente el primer intento de los posliberales de utilizar el poder del Estado en la regulación cultural. Christopher Rufo, uno de los principales activistas detrás de este esfuerzo (sus ideas se difundieron en el programa de Tucker Carlson), declaró a The New Yorker que el objetivo de su movimiento era «crear centros de poder rivales» dentro de los organismos estatales. En un debate con el escritor y abogado conservador David French, Rufo impugnó la «cepa de libertarismo ingenuo que dice que cualquier intromisión en el Estado es aceptar una ideología estatista, y por lo tanto debemos renunciar unilateralmente a cualquier autoridad o cualquier orientación o cualquier configuración de las instituciones estatales».
En política electoral, la influencia posliberal encuentra su expresión en J.D. Vance, el autor del best-seller de memorias «Hillbilly Elegy», que se encuentra en un distante segundo lugar, aunque ganando terreno, en las primarias de Ohio para la nominación republicana al Senado. Vance es un buen amigo de Dreher, y es apoyado con entusiasmo por Tucker Carlson, quien llamó a Vance una de las muy raras figuras «que se presentan a las elecciones porque realmente creen en algo», un comentario que parece ignorar el cambio total en la política de Vance, de un moderado anti-Trump, a un guerrero cultural que va más allá de los límites que una vez abrazó. Vance también se convirtió al catolicismo, en 2019 -Dreher asistió a su recepción en la iglesia- porque, ha dicho, llegó a descubrir «el catolicismo era verdadero.» Vance salpica su discurso con términos del léxico posliberal de la derecha. En el programa de Carlson, argumentó que los conservadores deberían «confiscar los activos de la Fundación Ford» y redistribuirlos entre las personas cuyas vidas habían sido destruidas por la «agenda radical de fronteras abiertas», una propuesta muy al estilo de Orban, aunque no suene muy estadounidense.
Pero estas ideas no encajan bien con muchas tradiciones estadounidenses. Incluso algunos de los húngaros que conocí parecían escépticos acerca de cómo estas ideas podrían desarrollarse en Estados Unidos. En una tarde lluviosa en Budapest, visité el Café Scruton, el punto de encuentro conservador no oficial de la ciudad, situado a pocas manzanas del Parlamento y que lleva el nombre del escritor conservador inglés Roger Scruton. Tomando fruta y queso, me senté con Boris Kalnoky, un antiguo periodista que participa en la proyección internacional de Orbán en el Mathias Corvinus Collegium, una fundación educativa que forma a la élite conservadora. Mientras me explicaba el orbanismo, observó que no era un Estado poderoso lo que había hecho de Estados Unidos, en muchos aspectos, «el mejor país del mundo». Llegó a dominar «porque era la tierra de la libertad y de las posibilidades ilimitadas», dijo Kalnoky. Europa nunca había tenido eso. «Y me atrevería a decir que nunca lo tendremos», añadió. «Pero los Estados pueden querer aferrarse a ello tanto como sea posible».
Foto fuente para ilustración: Maciej Luczniewski/NurPhoto, vía Getty Images.
Elisabeth Zerofsky es redactora colaboradora de la revista. Fue finalista del Premio Livingston 2017 de periodismo internacional y lleva cinco años informando desde toda Europa sobre la política en las banlieues francesas y el auge de la extrema derecha. Javier Jaén es un ilustrador y diseñador afincado en Barcelona, España, conocido por su traducción de ideas complejas en imágenes sencillas, a menudo con un tono lúdico.
