El presidente Trump y sus partidarios encuentran comunidad regocijándose en el sufrimiento de aquellos a los que odian y temen.
Los estadounidenses solían entusiasmarse con la idea del progreso. Si hubieras asistido a alguna de las Ferias Mundiales que se organizaron a lo largo de los siglos XIX y XX en ciudades como Filadelfia, San Luis, Chicago y Nueva York, habrías visto grandes festivales que celebraban las maravillas del futuro. Si hubieras ido a Disneyworld, habrías podido visitar Tomorrowland y el Carrusel del Progreso.
Pero poco a poco los intelectuales y luego mucha otra gente perdieron la fe en el progreso, en la idea de que el crecimiento, la tecnología y la innovación harían que el futuro fuera mejor que el pasado. En 2011, Virginia Postrel publicó un libro titulado «El futuro y sus enemigos», en el que sostiene que la verdadera división en política no es izquierda contra derecha, sino dinamistas contra inmovilistas. Los dinamistas creen en el cambio abierto. Los inmovilistas están en modo protector. No tenemos que precipitarnos hacia el futuro, dicen; tenemos que ocuparnos de lo nuestro.
Este conflicto sacude ahora al Partido Republicano. Elon Musk y Vivek Ramaswamy son dinamistas. Quieren acoger a inmigrantes con talento en la economía estadounidense por la misma razón por la que los Mets de Nueva York se gastan más de 700 millones de dólares en fichar a Juan Soto. Podrían formar un equipo con jugadores nacidos en el país, pero no podrían competir con los mejores del mundo.
Esto ha provocado aullidos de indignación entre quienes quieren restringir la inmigración, incluidos los partidarios de cancelar el programa de visados H-1B para inmigrantes cualificados. Deberíamos emplear a estadounidenses en estos trabajos, responden los de la derecha de MAGA. El cacareado progreso tecnológico que los dinamistas adoran ha destrozado las comunidades estadounidenses.
No se trata de una disputa puntual. Este es el tipo de tensión central que se produce en tu partido cuando haces lo que Trump ha hecho: tomar un partido dinámico, capitalista de libre mercado e infundirle una filosofía protectora, retrógrada y reaccionaria. Vamos a ver este tipo de disputa también cuando se trate de regulación económica, comercio, política tecnológica, política laboral, política de vivienda, etcétera.
Es normal que la gente como yo sienta desprecio por los reaccionarios. Estamos en una carrera épica con China por el futuro, por quién dominará la inteligencia artificial y otras tecnologías. Por supuesto que necesitamos atraer a los mejores talentos del mundo.
Pero los reaccionarios tienen razón. Uno de mis dichos psicológicos favoritos es que la vida es una serie de exploraciones audaces desde una base segura. Los reaccionarios tienen razón al señalar que las últimas décadas de cambios vertiginosos han destruido las bases seguras de muchas personas: familias estables, ciudades natales vibrantes, trayectorias profesionales plausibles para quienes no querían ir a la universidad, los valores estables que mantienen unidas a las comunidades.
No sé si el trumpismo se convertirá alguna vez en una fuerza de gobierno seria, pero si lo hace, su principal misión será resolver la tensión entre sus dinamistas y sus inmovilistas, es decir, dar a la gente normal la sensación de que se les cuida y se les ve, de modo que se sientan lo suficientemente seguros como para dar la bienvenida a toda la riqueza que los inmigrantes cualificados y el cambio tecnológico aportan a nuestras vidas.
A su manera, MAGA está teniendo ahora un interesante debate interno.
El presidente Trump y sus partidarios encuentran comunidad regocijándose en el sufrimiento de aquellos a los que odian y temen.
El Museo de Historia y Cultura Afroamericana es en parte un catálogo de crueldad. En medio de todas las historias de perseverancia, tragedia y triunfo improbable, están los artefactos de la inhumanidad y la barbarie: los grilletes de esclavo del tamaño de un niño, las túnicas rojo brillante de los magos del Ku Klux Klan, las grabaciones de manifestantes por los derechos civiles siendo maltratados por la policía.
Los artefactos que persisten en mi memoria, como lo hace un destello brillante cuando cierras los ojos, son las fotografías de linchamientos. Pero no son los cuerpos quemados y mutilados los que se me quedan grabados. Son las caras de los hombres blancos entre la multitud. Está la foto del linchamiento de Thomas Shipp y Abram Smith en Indiana en 1930, en la que se ve a un hombre blanco sonriendo a la cámara mientras coge con ternura la mano de su esposa o novia. Está la foto sin fecha de Duluth, Minnesota, en la que un hombre blanco sonriente está de pie junto a los cuerpos mutilados y semidesnudos de dos hombres atados a un poste en la calle; uno de los hombres blancos se esfuerza por salir en la foto, con una sonrisa de oreja a oreja. Está la foto de una multitud de hombres blancos apiñados tras el cadáver humeante de un hombre quemado hasta la muerte; uno de ellos lleva un traje elegante, un sombrero fedora y una sonrisa radiante.
La mayoría de sus nombres se han perdido en el tiempo. Pero estos hombres sonrientes eran hermanos, hijos, maridos, padres de alguien. Eran seres humanos, personas que disfrutaban inmensamente con la crueldad absoluta de torturar a otros hasta la muerte, y estaban tan orgullosos de hacerlo que posaban para las fotografías con sus obras, empujándose para asegurarse de captar la atención del objetivo, para que el mundo supiera que habían estado allí. Su crueldad les hacía sentirse bien, orgullosos y felices. Y les hizo sentirse más cerca los unos de los otros.
La era Trump es tal torbellino de crueldad que puede ser difícil seguirle la pista. Solo esta semana, saltó la noticia de que la administración Trump pretendía hacer una limpieza étnica de más de 193.000 hijos estadounidenses de inmigrantes cuyo estatus de protección temporal había sido revocado por la administración, que el Departamento de Seguridad Nacional había mentido sobre la creación de una base de datos de niños que permitiría unirlos a las familias que la administración Trump había destruido arbitrariamente, que la Casa Blanca estaba considerando una prohibición general de visados para estudiantes chinos y que denegaría visados a las parejas del mismo sexo de funcionarios extranjeros. En un mitin en Misisipi, una multitud de partidarios de Trump vitoreó al presidente mientras se burlaba de Christine Blasey Ford, la profesora de psicología que ha dicho que Brett Kavanaugh, a quien Trump ha nominado para un nombramiento vitalicio en el Tribunal Supremo, intentó violarla cuando era adolescente. «¡Enciérrenla!», gritaban.
Ford testificó ante el Senado, utilizando su experiencia profesional para describir el encuentro, que una de las partes del incidente que más recordaba era a Kavanaugh y su amigo Mark Judge riéndose de ella mientras Kavanaugh tanteaba su ropa. «Indeleble en el hipocampo es la risa», dijo Ford, refiriéndose a la parte del cerebro que procesa las emociones y la memoria, »la risa escandalosa entre los dos, y su diversión a mi costa.» Y luego, en el mitin del martes, el presidente hizo que sus partidarios se rieran de ella.
Incluso quienes creen que Ford se inventó su relato, o que se equivocó en los detalles, pueden ver que la burla del presidente a su testimonio convierte a todos los supervivientes de agresiones sexuales en daños colaterales. Cualquiera que tuviera miedo de denunciar, que temiera que no le creyeran, puede ahora mirar al presidente para ver sus temores hechos realidad. Una vez que la malicia se adopta como virtud, es imposible contenerla.
La crueldad de las políticas de la administración Trump y el ritual retórico de desprestigio de sus víctimas ante sus partidarios están íntimamente relacionados. Como escribió Lili Loofbourow sobre el incidente de Kavanaugh en Slate , la crueldad de los adolescentes hacia las mujeres es un mecanismo de unión, un vehículo para la intimidad a través del desprecio. Los hombres blancos en las fotos de linchamientos sonríen no solo por lo que han hecho, sino porque lo han hecho juntos.
Alegrarse de ese sufrimiento es más humano de lo que a la mayoría le gustaría admitir. En algún lugar del amplio espectro entre las burlas adolescentes y los hombres blancos sonrientes de las fotografías de linchamientos se encuentran los partidarios de Trump, cuya comunidad se construye regocijándose en la angustia de aquellos que ven como diferentes a ellos, que han encontrado en su crueldad compartida una respuesta a la soledad y la atomización de la vida moderna.
La risa subyace al espectáculo diario de falta de sinceridad, cuando el presidente y sus ayudantes prometen lealtad a principios democráticos básicos que no tienen intención de respetar. El presidente que exigió la ejecución de cinco adolescentes negros y latinos por un delito que no cometieron se queja de «falsas acusaciones» cuando su candidato al Tribunal Supremo está acusado; sus partidarios, que se creen campeones de la libertad de expresión, se enfrentan a las referencias a Hillary Clinton o a una mujer cuyo único delito fue dar a conocer su propia historia de abusos con gritos de «¡Enciérrenla!». El movimiento político que eligió a un presidente que quería prohibir la inmigración de fieles de toda una religión, que anima a la policía a maltratar a los sospechosos y que ha destruido a miles de familias de inmigrantes por infracciones de la ley menos graves que aquellas de las que él y su camarilla están acusados, se lamenta ahora del estado del debido proceso.
Esto no es incoherente. Refleja un principio claro: Sólo el presidente y sus aliados, sus partidarios y sus ungidos tienen derecho a los derechos y protecciones de la ley y, si es necesario, a la inmunidad frente a ella. Los demás sólo tenemos derecho a la crueldad, a su capricho. Así es como los poderosos han mantenido siempre a los impotentes divididos y en su sitio, y se han enriquecido en el proceso.
Una exitosa investigación del New York Times publicó el martes que la riqueza del presidente Trump fue heredada en gran parte a través de esquemas fraudulentos, que se hizo millonario cuando aún era un niño y que su fortuna persiste a pesar de su torpeza empresarial, no gracias a ella. Las historias no son inconexas. El presidente y sus asesores han tratado de enriquecerse a costa de los contribuyentes; han intentado corromper a las fuerzas de seguridad federales para protegerse a sí mismos y a sus secuaces, y han explotado los impulsos más oscuros de la nación en busca de beneficios. Pero su capacidad para salirse con la suya en este fraude está ligada a la crueldad.
La única habilidad verdadera de Trump es la estafa; su única creencia fundamental es que Estados Unidos es el derecho de nacimiento de los hombres heterosexuales, blancos y cristianos, y su único placer real y auténtico es la crueldad. Es esa crueldad, y el placer que les produce, lo que une a sus partidarios más fervientes a él, en un desprecio compartido por aquellos a los que odian y temen: inmigrantes, votantes negros, feministas y hombres blancos traidores que empatizan con cualquiera de aquellos que les robarían su derecho de nacimiento. La capacidad del presidente para ejecutar esa crueldad mediante la palabra y los hechos les produce euforia. Les hace sentirse bien, les hace sentirse orgullosos, les hace sentirse felices, les hace sentirse unidos. Y mientras les haga sentir así, dejarán que se salga con la suya, cueste lo que les cueste.